第一次世界大戦中（1914～1918）、ウェルズは世界初の「反原爆運動」を行ったが、広くは理解されなかった。なんとなれば、世界を破滅させる兵器の存在を知っていたのは、（小説「解放された世界」の中で）それを作ったウェルズただ一人だったし、だからそんな兵器はまだ世界に存在していなかったからだ。

　それどころか、人々はまだその戦争が「世界大戦」であることすら確信がもてなかった。
　それどころか、それが「長い戦争」か「短い戦争」か、議論したりしていた。
　プルーストが「スワン家の方へ」（1913）を、デュシャンがニューヨークのアーモリーショーへ「階段を降りる花嫁NO2」（1913）を、フォードがテーラーシステム（1913）を、森永がミルクキャラメル（1913）を、エジソンがトーキーシステム（1913）を、岩波茂雄が岩波書店（1913）を、シュタイナーが人智学協会（1913）を、Ｊ．Ｂ．ワトソンが行動心理学（1914）を、ジョイスが「若き芸術家の肖像」と「ダブリン市民」（1914）を、漱石が「こころ」（1914）を、ドイツがＵボート（1914）を、辰野金吾が東京駅駅舎（ 1914）を、チャップリンが第一回監督主演作品（1914）を、アームストロングがフィードバック回路（1914）を、そして翌年真空管ラジオ（1915）を、カフカが「変身」（1915）を、グリフィスが「国民の創成」（1915）を、アインシュタインが一般相対性理論（1915）を、ソシュールが「一般言語学講義」（1916）を、レーニンが「帝国主義論」（1916）を、ラブクラフトが「錬金術師」（1916）を、フロイトが精神分析入門の講義（1916）を、それぞれ世に出した、そんな時代だった。

　ウェルズはたった一人「自分はなんてことをしてしまったのか」と悔恨の念にとらわれ、まだ存在さえしていない核兵器の廃絶と、世界の破滅を回避するあらゆる試みに着手した（例えば、結局は各国の思惑に骨抜きにされてしまったけれども、国際連盟のシステムもウェルズの発案だった）。

　ウェルズのその小説に強い衝撃を受け、生物学者の道を捨て核物理学者へと転身したレオ・シラードは、やがて核分裂における「連鎖反応方式」の発明を行い、アインシュタインを口説き落とし、マンハッタン計画をルーズベルトに承知させることに成功する。その小説『解放された世界』（1914）から３１年後、極東の島にキノコ雲がふたつ上がり、「第二次」世界大戦の後、国際連合が創設され、……かくも皮肉に歴史は進む。「一度目の悲劇と、二度目の喜劇」としてでなく、悲劇を予感する者を喜劇として、悲劇を追い抜く者を喜劇として、悲劇がその後を追ってくる。

　トマス・モア(1478～1535)が、カンパネラ(1568～1639)が、サン=シモン (1675～1755)、シャルル・フーリエ(1772～1837)、オーウェン(1771～1858)ら社会主義者が、ウィリアム・モリス(1834～ 1896)が、エレホン=バトラー (1835～1902)が、康有為(1858～1927)が、すべてのユートピストが、世界のありようについての批判を行ったが、ウェルズがそんな「現状」自体の破滅を、つまり世界も、それに対する批判をも、何もかも消滅させる破滅を自覚した最初で最後のユートピストだった。もはやユートピストなどやってられない時代に我々の誰もがいる訳だけれど（それゆえ彼が「最後のユートピスト」であるのは間違いようがない）、世界破滅の手段を「その手」で作り出した、そのために是が非でも「ユートピスト」でなくてはならなかったのは、彼が最初だった。

　“Ｈ．Ｇ．ウェルズの友人アーネスト・バーガーは、その『時代と青春』という本の中で、ある日のウェルズをこう回想している。

　第二次大戦が勃発したあとの１９４１年、ボヘミアの百科全書家コメニウス訪英３００年記念を祝うレセプションがケンブリッジ大学で開かれた。その席でわたしはＨ．Ｇに会った。彼はひじ掛け椅子にぐったり身を沈めていた。それで彼に「体の具合はどうだい？」と尋ねた。「いや、とても悪いんだよ、バーガー」彼はそう答えた。「そうか、で、おまえさん、いまそこで何を書いてたんだ？」そう聞くと、彼はこう答えてメモをよこした。「自分の墓碑銘（エピタフ）を書いてたところだ、簡単なやつだ」見るとそれにはこう書いてあった。
《God damn you all: I told you so.》

（くそったれ、言わんこっちゃない）

解放された世界 (岩波文庫) (1997/08) H.G.ウェルズ　浜野 輝 商品詳細を見る